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fig.1 Evolution du quartier et plans de la Tower House
Jutakutokushu, aolt 2010



Le produit de son époque

Depuis plus de 50 ans, la Tower House d’Azuma intrigue ; un record pour Tokyo, dont
I'espérance de vie moyenne des batiments ne dépasse guere les 25 ans, a peine I'age adulte.
Dans ce territoire en mutation permanente, qui se construit sur lui-méme, la Tower House fait
figure d’'une vieillarde qui ne se maquille plus depuis longtemps, tourne le dos a l'agitation
de la rue et se recueille dans le calme du béton frais qui compose sa facade, ridée, creusée,
pleine d'aspérités. Elle détonne, silencieuse et sage, au cceur d'une ville a I'architecture folle et
bavarde.

Elle s’éleve le long de la Jingumae, une artere hyper fréquentée du centre de Tokyo.
Au sud, a quelques centaines de metres a peine, le carrefour de Shibuya, ses enseignes
tapageuses aux lumieres acides, aveuglantes et ses superettes braillardes qui hurlent leurs
promotions dans les oreilles de passants pressés. Plus au nord, I'ambigu quartier de Shinjuku,
divisé en deux par le faisceau ferroviaire de la Yamanote Sen, cette ligne de métro circulaire
qui dessert les principaux arrondissements de la ville : d’'un c6té, le quartier des affaires et
son défilé quotidien de costumes sombres, a 'ombre de la préfecture dessinée par Tange
Kenzo et inspirée, dit-on, de Notre-Dame-de-Paris. De l'autre, le Kabuki-Cho, ses bars aux
hotes androgynes et hotesses nasillardes, a I'alcool illimité et aux Salary Men incohérents,
titubant dans les ruelles éclairées d'une lumiere éclatante, blanche comme celle d’'un plateau
de cinéma.



fig.2 On a jamais connu de batiment si étrange.
Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, aolt 2010



Nous sommes au milieu des années 1960, et le Japon tente de faire le deuil des
destructions engendrées par les intenses bombardements d’'une Seconde guerre mondiale
meurtriere. Le ravage des bombes d'Hiroshima et de Nagasaki, ainsi que la rétrogradation
forcée de I'Empereur d’un statut de demi-dieu a celui de simple mortel, n‘ont pas eu raison
de l'ardeur que mettent les Japonais a la reconstruction. Battus, humiliés et sous tutelle
ameéricaine, ils se lancent a vive allure dans la modernité, a la faveur d'une économie florissante
dont on peine a croire que la croissance puisse jamais s'arréter.

En plein miracle japonais, Tokyo s‘appréte a accueillir les Jeux Olympiques, et I'heure
n‘est pas a la nostalgie. Les chantiers pullulent et rythment la capitale : on trace ici des routes,
la des chemins de fer, sans réelle concertation ni plan général, et souvent au détriment de la
nature et des espaces verts. Un comble pour un peuple qui se plait a voir dans chaque cours
d’eau, forét ou montagne, la manifestation du divin.

C'est dans ce contexte de transformations urbaines effrénées qu’Azuma Takamistu,
jeune architecte japonais, décide de construire une maison pour sa femme et sa fille unique.
Son choix se portera sur un micro-terrain d'a peine plus de 20 m2 dont la géométrie irréguliere
est un reliquat de l'ancien parcellaire. Le tracé de la Jingumae, décision urbaine unilatérale
prise dans le cadre des Jeux Olympiques de 1964, a en effet percé le tissu existant, ne
laissant derriere elle que quelgques parcelles résiduelles et autant de propriétaires désceuvrés,
qui doivent désormais s'accommoder de terrains a la limite du constructible.

C’était sans compter sur I'ingéniosité japonaise qui, plutét que de s’apitoyer sur ce
foncier difficile, s'est appropriée cette typologie de parcelles pour y construire des batiments
hors du commun et ainsi modeler une ville originale, identifiable au premier regard. La Tower
House d’Azuma puisera dans cette contrainte géométrique les fondements de sa conception,
plutdt que d’en subir les conséquences.

Achevée en 19609, elle se démarque de son environnement proche par sa hauteur,
une dizaine de metres, qui dépasse largement la nappe horizontale de batiments qui I'entoure
alors. On n‘a jamais connu de batiment si étrange. Uinfluence des textes relatifs au droit
a l'ensoleillement, déja entrés en vigueur a la date de construction de I'édifice, se fait
évidemment sentir dans le dessin de son gabarit qui semble alors n’étre qu’une application
littérale des regles de prospect. Elle est une pionniere, suivie et imitée par de nombreuses
autres qui tenteront d'occuper I'intégralité du volume autorisé, une maniere comme une autre
de maximiser un foncier minuscule. La Quico House de Shinohara Kazuo, construite dans
I'agréable quartier d'‘Omotesando, a quelques metres de Ia, en est un parfait exemple.
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'épaisseur du béton brut, unique matériau utilisé par Azuma, associée a une fermeture
totale de la facade sur l'avenue, marque une limite nette et franche entre un extérieur violent,
chaotique et un intérieur silencieux, qui n‘observe Tokyo et son intense quartier de Shibuya que
du coin de I'ceil. Une organisation spatiale libérée de tout contexte urbain peut alors s'‘opérer
au ceeur de ce monolithe aux rainures horizontales apparentes, laissées par les banches, du
fait de cet intervalle de matiere vis-a-vis du dehors.

Celui-ci est également mis a distance par I'inévitable montée de quelques marches
perpendiculaires a l'avenue, permettant de rallier le niveau d'entrée et d‘ainsi dégager un
espace suffisant pour pouvoir garer une voiture sous le séjour. C'est un premier parcours dans
la parcelle, extérieur, qui rappelle le douma d’antan, cet espace intermédiaire d'entrée que l'on
trouvait dans les machiya' de Kyoto.

Depuis I'espace d’entrée, situé au méme niveau que le perron, on passe au séjour et a
la cuisine ouverte, en empruntant de nouveau quelques marches. Grace a l'escalier principal,
installé dans un pan coupé de la maison, on accede a la salle de bain située au premier étage,
puis a lachambre parentale et enfin a la chambre d’enfant qui dispose d’une terrasse extérieure,
et constituent I'attique de I'édifice. On a déja parcouru les trois cotés de la parcelle grace a
la savante organisation spatiale réalisée par un jeu d'escaliers qui force le retournement du
visiteur dans I'espace, lui permettant ainsi d‘apprécier I'échelle et les dimensions de la maison.

Aucun mur ne vient séparer les différents espaces, ni interrompre le parcours vertical.
On ne cesse d’emprunter 'escalier, inondé de lumiére et continu du sol jusqu‘au ciel. A chaque
usage son étage. Tous regardent dans la méme direction mais leurs hauteurs, libres, varient.
Eclairé par le puits de lumiere qui se trouve derriere lui, I'habitant peut alors secretement
lorgner sur la ville et apprécier son tumulte dans le contre-jour apaisé de sa maison.

Construire le vide

'escalier, bien que placé au fond du batiment, opposé a l'entrée, n‘est en rien relégué
au second rang. Il occupe au contraire une des positions les plus stratégiques qu’il soit ; a la
croisée du public et du privé. Azuma magnifie cet arriere domestique, mais ce devant urbain,
et le traite comme une surface mitoyenne privilégiée. L'architecte ne nie pas la ville, comme
la fermeture de sa maison pourrait le laisser penser, puisqu’il en reconnait la présence en
dressant devant elle une protection, le mur, et un vide, I'escalier, qui tel un tamis, sélectionne
ce gu'elle souhaite laisser pénétrer dans sa maison ; ici sa lumiere.

1 Maison de ville traditionnelle, en bande, apparue dans la ville basse de Kyoto des le début du e siecle



fig.4 L'escalier, source d'une lumiére diffuse et rasante qui léche le sol, dilate I'espace.
Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, aolt 2010



Un travail subtil sur les percements et les jeux de lumieres est en effet orchestré au
coeur de ce micro-espace. Azuma installe en partie supérieure de chaque palier, mais en
partie inférieure de chaque étage, de fines fentes horizontales et introduit dans la maison
une lumiere avec laquelle les Japonais sont extrémement familiers : « Dans les maisons
traditionnelles japonaises, comme la lumiere est introduite apres s'étre reflétée sur I'engawa,
la partie inférieure de la piece est relativement lumineuse alors que le haut est obscur. (...) En
général les Japonais préferent la lumiere du soleil couchant, qui disparait pour renaitre selon
I'idée de la réincarnation »2.

'escalier devient la source d'une lumiere diffuse et rasante, qui vient lécher le sol
et dilater I'espace vers I'extérieur. Il met ainsi a distance I'agitation de la Jingumae tout en
suggérant la présence du monde qui se tient derriere le mur, un contraste saisissant avec la
petite échelle qui régit I'intérieur. Le sentiment de protection n’en est que plus intense.

Cet escalier est I'élément structurant de la maison. Il en souligne la profondeur verticale,
a la fagon d'un tusboniwa, ce patio qui mettait jadis en relief la profondeur horizontale de la
machiya, en introduisant au cceur de I'édifice une nature et une lumiere qu’il encadre d’écrans
verticaux. On apercoit I'autre piece a travers le shoji°, la nature, et le shojide nouveau. Comment
alors ne pas comprendre la profondeur, lorsque le soleil, rasant, éclaire le mur du fond, tandis
que l'on se tient, dans la pénombre, en amont de la courette.

Cette profondeur, que I'on appelle au Japon oku, annonce un lieu progressivement coupé
dumonde commenouveauchampdespossibles,sacré.'apprécier,c’est savourer cette sensation
étrange qui nous inonde lorsque notre hote nous guide a travers les dédalles d'une maison
inconnue, jusqu’anotre chambre, toujours située auboutdu corridor. C'est accepter de se perdre.

'escalier de la Tower House agit a la fois comme I'espace interstitiel qui lie la rue a
I'intérieur, et comme le pivot autour duquel s‘organisent les usages domestiques de cette
cachette construite pour trois. Il fait alors office d’engawa, du nom de l'espace extérieur
couvert construit en périphérie des machiya, qui s’'interpose entre la nature et l'intérieur de
la maison et caractérise le ma, ou l'attente, la pause, I'intervalle qui existe entre deux choses.
Large d'un tatami, soit environ 90cm, elle peut étre ouverte le jour, et fermée la nuit, grace a
de larges volets de bois. Il s'agit d’une véritable piece : « la se déroulent les jeux d’enfants et les
vieillards y prennent le soleil en hiver. »* ['oku et le m4, sont autant de notions esthétiques qui
permettent de faire entrer en résonance I'habitant et la conception mentale qu’il a de sa maison.

2 Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur l'architecture et le paysage, Arlea Poche, Seuil, 2014, p.203
3 Parois verticale coulissante composée de papier de riz fixé a un cadre en bois.
4 PEZEU-MASABUAU, Jacques: La maison japonaise, Bibliotheque japonaise, Publications orientalistes de France, 1957, p.51
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L'escalier d’Azuma est en réalité si fondamental, qu’on en viendrait presqu’a considérer
les différentes pieces comme de simples paliers, aux dimensions généreuses, sur lesquels
viennent se développer les usages. Le vide se construit alors par l'intensité des activités
qui se développent sur ces derniers. On pense immédiatement au célebre dessin de Bertall,
qui montre la vie qui s'organise le long des étages d'un immeuble haussmannien au sein
duquel se mélent concierge, bourgeois, artistes, domestiques, joies, ennui et isolement.

Nature

On retrouve en lui l'articulation entre le dehors et le dedans ainsi que l'apport de
lumiere quassuraient auparavant I'engawa et le tsuboniwa. Aucune limite ne vient stopper le
parcours vertical dans cet intérieur : la progression dans I'escalier est continue comme elle
I'était dans la véranda horizontale, ce dernier se métamorphosant donc en véritable puits
de lumiere. Les séparations verticales d'antan, les shojis, prennent désormais l'apparence de
dalles horizontales de béton brut, armé, que l'on traverse successivement, du sol jusqu’au
ciel. La modernité dans toute sa splendeur. La Tower House est une machiya que I'on aurait
retournée, dressée verticalement pour s‘adapter et survivre dans une ville toujours plus dense.

La lumiere, le sol, le ciel. Uintervalle, la profondeur, le vide.

C'est finalement la nature qui vient clore et protéger I'intérieur plus que les murs eux-
mémes. C'est la vision poétique du ciel qui, plus que son toit, donne son échelle a la maison :
« Un pan de ciel donne vie a I'ombre et la lumiere, pousse I'homme a s’interroger sur le sens
de la nature et l'incite a avoir une conscience claire des éléments constitutifs de I'espace. » °

Alors que la nature n‘a jamais semblé si absente de Tokyo, on se rend compte qu’elle
n‘a finalement jamais quitté la ville, qu’elle a toujours été la pour peu qu’on se soit interrogé
sur la fagon dont elle se manifeste. Nul besoin d’une plante en pot pour la sentir. Lair, le vent,
I'humidité, la géométrie, I'introspection la ravivent : « Tout en optant pour des constructions
fermées au cceur de la ville, je crée des espaces complexes en introduisant la nature et les
changements de la lumiere dans des formes géométriques simples séparées de leur contexte
urbain. Je crée ainsi un espace « extraordinaire » dans I'endroit le plus quotidien et familier
- la maison - et ce faisant je tente d'inciter les gens a reconsidérer l'ordinaire. »® Ces mots
d’Ando, Azuma lui-méme aurait pu les dire. Il nous rappelle que la culture japonaise est bercée
d’une abstraction leur permettant de vivre une nature souvent sans merci, de s’en protéger, de
I'acclimater et de la faire ainsi habiter la maison par des moyens qui peuvent échapper a un
ceil qui ne saurait voir.

5 Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur 'architecture et le paysage, Arlea Poche, Seuil, 2014, p.79
6 Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur 'architecture et le paysage, Arlea Poche, Seuil, 2014, p.79
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fig.6 A la circulation et au déplacement, s'ajoutent la pause, et 'attente.
Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007

fig. 7 La vie dans l'escalier s'apparante a une véritable gymnastique.
Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007
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Réguler les usages

L'escalier est pensé comme I'élément fondamental qui permet a deux ou trois
personnes de cohabiter et de pratiquer, tant individuellement que collectivement, les
difféerents usages d’'une maison sans mur dont la surface totale n'excede pas les 65
m2. La vie s’y apparente a une véritable danse. Il évite ainsi a deux personnes de se
croiser au méme moment ou d'utiliser simultanément un méme espace, exception
faite du séjour, au niveau le plus bas de la maison, dans lequel la famille entiere peut
partager un repas. A la circulation et au déplacement, s‘ajoutent la pause et l'attente.

'architecte chorégraphe se sert alors de ce paradoxe pour donner une grande liberté
d’action a ses habitants, afin qu’ils puissent vivre ces 65m2 comme s'ils en vivaient 100. |l
s'agit d’‘organiser un mouvement, de dynamiter les usages afin qu’ils se prolongent hors de
leurs espaces originellement dédiés, comme la lumiere qui frappe I'escalier puis se propage
du sol au plafond des différentes pieces. Parfois, il faut au contraire interrompre le parcours,
y installer le silence. On habite les marches. Ony lit, on y pense.

Une gymnastique quotidienne s'organise dans la verticalité de lamaison, au fil des heures
de la journée qui se succedent. On se leve, on se lave. On déjeune, on s'habille puis s’en va. Les
usagesévoluentaurythmedelalumiere.Lamaisons’étire, sedilate, lorsqu'aumilieudelajournée,
elle sevide de ses habitants, puis se contracte, se compresse le matin et le soir, lorsque l'agitation
et les besoins s’intensifient. L'espace est mouvant et s'adapte aux activités de ses habitants.

gw
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fig.8 Le blanc immaculé de I'escalier le sublime, sur le fond gris et lisse du béton armé.

House Tower, Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007
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Azuma donne ainsi a la pratigue de son édifice une dimension intemporelle puisqu’elle
touche a la sensibilité, a I'introspection, a la nature, qui dépassent de loin I"échelle isolée
de I'habitant. Si la Tower House a été concue en réponse a une demande particuliere et
définie, celle de l'architecte et de sa famille, elle a surtout été pensée pour I'Homme de Tokyo,
en général. La réflexion s’élargit, pour devenir plus universelle, ce qui explique pourquoi,
pres de 50 ans plus tard, la Tower House est demeurée telle quelle. Personne n‘a tenté de
partitionner I'intérieur, ni d’ouvrir la maison sur la Jingumae. Le béton est toujours aussi brut,
la lumiere toujours aussi douce. Seul le modele de la voiture que l'on gare sous le séjour
indique le temps qui passe. Dans une ville aussi mutante que Tokyo, cela releve du miracle.

Habiter I'escalier

La Tower House est un projet emblématique de la production architecturale tokyoite.
Son avant-gardisme lui a permis de traverser les différentes phases d’urbanisation de la
ville sans altération, pour faire aujourd’hui écho aux recherches menées par Tsukamoto
Yoshiharu sur la Pet Architecture. Cet architecte japonaise désigne ainsi I'immense quantité
de batiments construits sur des sites impossibles, de toutes formes mais qui ont en commun
la petitesse de leurs dimensions. Cet édifice est extrémement contemporain, sans pour
autant nier des siecles de culture architecturale nippone. Il transpose en effet dans une
réalité moderne certains concepts spatiaux et esthétiques traditionnels, tout en envisageant
de nouveaux usages domestiques, notamment liés a un escalier dont les dimensions ne
sont pas irréductibles et qui occupe, en plan, une surface non négligeable de la parcelle.

Dans un sipetit espace, il est en effet impensable de réduire a son simple réle circulatoire
un tel élément. Azuma s’en sert tour a tour d’interstice, de puits de lumiere, de lieu lent,
d’attente. Il pose les bases d'une réflexion que poursuivront de nombreux architectes qui lui
succederont et qui feront de I'escalier I'un des sujets les plus intéressants de leurs réflexions.
On pourra citer a titre d'exemple la House Tower de Tsukamoto, héritiere évidente du projet
d’Azuma, dont I'escalier d’'un blanc immaculé contraste avec le béton mis a nu de ses parois.
Ici aussi, ce vide vertical central régule les usages d'un espace continu, sans mur. Il divise
I'espace, filtre les vues et comme un prisme, réfléchit la lumiere. Il réintroduit la nature au sein
de I'édifice et connecte directement le sol au ciel.

Il occupe un role spatial si important qu’il relegue les espaces traditionnellement servis
au second rang de leur hiérarchisation. Il est d‘ailleurs presque absurde de continuer a parler
d’espaces servantsetd’espaces servis, puisqu’ils ont, dans ce cas, tendance a se confondre et ne
former plus qu’un. L'escalier ne sert plus simplement a monter et descendre mais permet bel et
bien le développement d'une vie sur ce qu’étaient jadis les paliers, désormais élargis pour qu’un
usagepropre puisse s’'yorganiser.llse mue touratouren cuisine, bureau,chambre et salle de bain.
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fig. 9 Le vide se construit par I'intensité des activités qui se développent de part et d'autre.
House Tower, Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007
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La représentation en coupe parle d'elle-méme puisque chacun des niveaux, aux
hauteurs sous plafond différentes, et donc aux altimétries décalées, s’inscrit dans la
continuité de la marche qui devrait tenir lieu de palier de desserte. Prenons le cas de la
bibliotheque par exemple. Elle caractérise un demi niveau entre la cuisine et la chambre,
et sa profondeur, 1,7m, est a peine supérieure a celle du palier intermédiaire d'un escalier
a double volée classique. Pourtant, dans cette épaisseur se développe un usage, la lecture,
le repos, une lumiere particuliere, un aménagement, un bureau, une bibliotheque, dont
on pourrait presque attraper un livre en poursuivant son ascension tant elle est haute.
'usage dépasse méme l'espace qui lui est dédié, puisqu’il se prolonge dans l'escalier.

Il s‘agit de retrouver grace al'escalier,un élément architectural a l'apparition relativement
récente dans la maison de ville japonaise, les qualités d'espace et d'usage liées a la présence
de I'engawa et du tsuboniwa sacrifiés sur l'autel d’'une urbanisation qui a contraint le foncier a
sans cesse se ramifier, et la maison a se séparer de certains espaces. L'idée d‘articuler divers
usages autour de I'escalier et de ne pas le cantonner a une simple déambulation est intimement
liee a son apparition, puisque des ses origines, on a tenté d'y intégrer des rangements, en
occupant sa sous-face par des placards et des tiroirs, afin d'y stocker remedes, linges et outils.

La maison de ville contemporaine retrouve ainsi la merveilleuse flexibilité des
espaces qui a toujours fait la qualité des machiya et perpétue une tradition insulaire,
celle d'une étonnante capacité a concevoir la coexistence d'opposé : « Parce qu'il
na pas pu choisir son contexte de vie, le Japonais comprend difficilement le concept
occidental « ceci OU cela » car il peut penser « ceci ET cela », démarche qui semble
généralement paradoxale et ambigué & I'Européen, disons méme irrationnelle. »'

L'escalier se révele étre alafois le lieu d'une mobilité, d'une intensité, d'une nécessité, et
d'un arrét, d’'une lenteur, d'une réverie.

7 MASUDA, Tomoya: Japon, Suisse, 1969, p.9-10
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